雲山高遠的構圖氣象
《歸山泛五湖》為張大千晚年山水作品，題款「八十三叟爰」，據此可知創作於1981年。畫面雖採橫向構圖，但山勢卻以高遠式布局展開。遠山自左側隆起，峰巒連綿而上，山體以層層皴染構成厚重質感，墨色濃淡交織，使山石呈現蒼勁而渾然的氣度。
畫面中央大片留白化作翻湧雲海，雲氣縈繞於山腰之間，使峰巒時隱時現。這種以雲霧分隔山體的處理方式，不僅增加了畫面的空間層次，也讓景象在虛實之間展開更為開闊的視域，營造出「咫尺千里」的深遠意境，充分體現中國山水畫所追求的高遠境界與空靈氣象。 遠山之巔隱約可見屋舍，屋宇置於雲樹之間，既點出人居之境，也使整幅山水從自然景觀，昇華為可供遊居與寄情的精神家園。
山徑石階與可遊之境
畫面右側山體之間，一條蜿蜒山徑沿岩盤旋而上，形成層層石階。山徑自谷底起勢，穿越林木與雲霧，曲折而上，最終通向山巔屋舍，使整體構圖在巍峨山體之間形成清晰的行進脈絡。
石階與山徑的設置，在中國山水畫中具有重要象徵意義。自宋代以來，畫家常以山徑或棧道引導觀者視線，使人在神遊之際彷彿步入畫境。這種「入山之徑」不僅是景觀描寫，也蘊含更深層的精神寓意——象徵文人由塵世漸入自然、由俗境轉入幽境的心靈歷程。
在本作中，石階的層層轉折，使原本沉靜的山體構圖產生流動節奏。觀者的目光沿徑而行，如同探幽訪勝，逐步深入雲山深處，最終抵達隱居山林的清幽境界。 山徑之旁，一高士持杖緩步而行，間或側首遠望，靜賞山間煙雲翻湧之景。人物雖以簡筆點出，形體微小，卻成為畫面精神所寄之處。其與山川巨構形成鮮明對比，使天地之宏闊與人物之渺然相互映照，從而引出「天地無窮、人生如寄」的深遠意境。
宋元山水傳統的構圖來源
此幅作品的整體構圖，可追溯至宋元山水畫所確立的高遠傳統。北宋山水理論中強調「三遠法」，其中「高遠」以仰視峰巔的視角展現山勢，使山體自下而上層層升騰，營造出宏闊壯麗的山水境界。
張大千一生極重臨古。早年在上海與北京時期，他曾潛心摹寫宋元名跡，對董源、巨然、范寬與郭熙等北宋山水傳統有深入研究與體會。此類構圖方式往往以山體為畫面主體，並以雲氣與留白分隔空間，使山川在虛實之間遞相鋪展，形成深遠而開闊的視覺格局。 在《歸山泛五湖》中，山體自遠而近綿延展布，並以雲氣留白分隔山勢，使山巒若隱若現，空間層次逐步推進，正可見宋元山水構圖的遺意。然而張大千並未止於摹古，而是在傳統基礎上以更為精煉自由的筆墨語言重新構築山體形貌，使作品既具古典山水的雄渾氣度，又呈現近現代水墨特有的靈動氣息。
題詩與隱逸典故
畫上題詩云：
歸山深淺去，雲樹覆茅廬。
近欲乘春漲，扁舟泛五湖。
詩中「泛五湖」一語，典出春秋。范蠡助越王勾踐雪恥復國後，功成身退，與西施泛舟太湖，從此成為中國文化中「功成不居、歸隱江湖」的千古象徵。後世文人也常以「泛五湖」寓意遠離功名與世俗，回歸自然與心靈的自在境界。 詩中所描繪的情境亦與畫意相互呼應：雲樹深處茅廬隱現，春水初漲，正可乘舟遠遊。畫面中的山林、屋舍與高士人物，共同構成幽居山水的詩意場景，使詩境與畫境彼此交融，最終形成詩、書、畫三位一體的文人藝術境界。
1980年前後的張大千
此畫創作之際，張大千已年逾八秩。歷經長年旅居海外之後，他最終定居於臺北外雙溪的摩耶精舍。此時的張大千早已功成名就，其藝術聲望在國際間達到高峰。其作品頻繁出現在國際藝術市場與重要博物館展覽之中，廣受學界與藏界關注，亦因此被譽為二十世紀最具影響力的中國畫家之一。
然而，在藝術風格的演變上，晚年的張大千逐漸由早期精細嚴謹的臨古功力，以及中期充滿實驗精神的潑墨潑彩探索，轉入一種更加沉靜而內斂的境界。這一時期的山水畫往往呈現出幾個鮮明特徵：山勢宏闊而氣象蒼茫，雲氣縹緲而空間幽遠，而畫中的屋舍與高士人物，則象徵著隱逸山林的文人理想。 《歸山泛五湖》正體現了張大千晚年山水創作的藝術心境。畫面不以繁麗設色為勝，而著力於雲山氣象與筆墨節奏的經營；濃淡層疊的山勢與流動縹緲的雲氣，共同營造出沉靜而空靈的境界。山林幽居與雲海翻湧，不僅構成自然景象的描寫，也隱隱透露出畫家晚年對人生境界與精神歸處的思索。
