李可染〈冬牧〉

評介撰文 / 國立成功大學歷史系名譽教授．美術史家 蕭瓊瑞

李可染〈冬牧〉臺北長流美術館藏

李可染畫牛，依作家老舍的回憶，應是始於1940年；從此成為常課，近50年未曾間斷。李可染之愛牛、敬牛、畫牛，從他把畫室命名為「師牛堂」，也可窺見一斑；那是對牛的歌頌，也是對理想人格的一種追求：善良、溫馴，而勤勞。

事實上，李可染的畫牛，也和個人的生命歷程有一些淵源。他曾不止一次地提及他畫牛的起因和動機：那時正逢日軍侵華時刻，他人在重慶，忽然接到夫人蘇娥在上海病逝的噩耗，幾天幾夜無法入眠；他居住的金剛坡下的農家，養了一頭水牛，夜裡，他聽著水牛反芻吃草的聲音，想起了魯迅的名言：「我吃的是草、擠的是奶。」人生的苦難、經歷，最終都成為藝術家創作的養份。他也曾自題畫牛：「牛也力大無窮，俯首孺子而不逞強。吃草擠奶，終生勞瘁。事農而安，不居功。純良溫馴，時亦強犟（ㄐ丨ㄤˋ）。穩步向前，足不踏空。皮毛骨角，無不有用。形容無華，氣宇軒宏。吾素崇其性、愛其形，故屢屢不厭寫之。」（1962）既是詠牛，更是自況、自勉。

李可染題長跋記述

1988年，來自台灣的藏家、也是知名畫廊「長流美術館」主持人黃承志先生拜訪李可染，李可染特找出一幅剛完成的〈冬牧〉作品相贈，(提筆畫了〈冬牧〉一作相贈)，並題長跋記述因緣，作：「蒼松無藏萬古青。一九八八年歲次戊辰冬月可染作於師牛堂。承志先生清屬。余畫冬牧圖，常以松作配景。昔年游黃山，在清涼台遙見有此奇松。茲寫其彷彿，深感高巖之松，飽經酷暑嚴寒，愈老愈勁愈奇愈美，非僅其壽長也。可染又題。」
李可染一生看重自然，多次長途旅行寫生；首次登臨黃山，或在1954年，這也是他的首次長途旅行寫生，歷時三月餘，從江南到黃山，畫稿盈篋。

李可染早年習畫，從西畫入手，以鉛筆素描觀察、記錄自然形態神氣，至晚年不變。所畫〈冬牧〉各圖，均以松樹為背景；早在1962年，即有同名之作，卷首亦題「蒼松無藏萬古青」數字；1987年，再作〈冬牧圖〉一作，題記首提黃山清涼台奇松乙事，唯尺幅僅69×46.5公分。1988年再作此幅，畫幅更大，題記亦更詳實；而所畫「奇松」，更顯奇美，枝幹糾結、內斂，而非如一般松樹之枝條外伸。至於所謂之「老、勁、奇、美」，乃此高巖之松飽經酷暑嚴寒多重考驗後的生命形態；文末再加一句「非僅其壽長也」，乃在提醒歲月之不可虛度，長壽不足以傲人，重在生命形態的養成。

牧童的身形與牛背

此畫較之李氏其他牧牛畫作，尺幅上較為狹長，益顯奇松之高峻、宏偉；且濃墨之外，略施石青，更見古松之常青特質，且與樹下牧童之衣衫兩相呼應。
李可染畫作之奇美，除用筆、施墨、加彩之大膽、精確，有所謂：「可貴者膽，所要者魂。」的氣勢和意境之外，其構圖更為奇絕，這在那些江面浮在群峰之上的風景畫作中，特別明顯，乃結合平遠與高遠的視角，幾乎是21世紀無人機發明之後始能得見的空拍景緻；而在此幅〈冬牧〉圖中，全幅的視覺中點，正是和牧童眼睛平行的位置，也就是只有在這個位置的平行點上，才能同時呈顯仰角的奇松之巔以及俯望視角下的老牛背部。這樣的情形下，觀眾的眼睛，也就成為一個猶如喇叭型的大視野，既集中又開闊，再加上奇松形成的中空弧度，畫幅中央的這個空白處，反而成為全幅畫面中最重要的焦點。
此外，在奇松枝幹重覆卻不紊亂的弧線交錯中，牧童的身形與牛背、牛頭留白處所形成的另一單純、細小，卻不柔弱的弧線，便和奇松形成一種環狀的構成；虛實之間，猶如太極的雙弧、生生不息…..。

〈冬牧〉一作的鈐印之多，亦屬罕見。除名章三枚外，起首章為朱文長印的堂號「師牛堂」；題記之末，則為白文方印的閒章「白髮學畫」，這是李可染七十歲時，請上海老畫家唐雲為他所刻的圖章。李氏七十歲，也就是1977年，從客觀的事實言，此時的李可染已然經歷60年代的藝術成熟期，也遭受了文革的批判與摧殘；但七十歲的老人，仍覺得面對大自然時，自己就像個剛學畫的小學生，因此以這樣的閒章來不斷地自我提醒、自我激勵。

事實上，李可染生逢特殊的時代，廣學多師，小時候就開始練字，後來學水墨，從四王的王石谷入手；到了上海之後，結識劉海粟、林風眠，尤其深受林風眠影響，幾乎整個抗戰時期都和林風眠在一起，學到了畫面中光影的對照。俟抗戰結束，則受徐悲鴻之邀前往北平，在擔任北平藝專中國畫教授的同時，更向齊白石、黃賓虹近身學習，既學到了齊白石的沈著緩慢；也學到了黃賓虹的廣學多師。七十歲後，還時時以小學生的心情面對畫畫這件事。他最知名的一句話，便是：「以最大的功力打進去，以最大的勇氣打出來。」

1988年，是李可染八十一歲的一年。中央美院中國畫系及中國美協等單位，才先後為他舉辦完八十壽辰的慶賀活動；傑出的藝術研究者、也是中國藝術研究院副研究員郎紹君也在這年正式完成《黑入太陰意蘊深──讀李可染先生山水畫》論文，並獲得該院首屆優秀科研成果評獎的評論一等獎；年底，黃承志來訪，創作了這幅長軸式的〈冬牧〉圖。
隔年（1989）年底（12月5日），李可染即因心臟病突發溘然長逝。1988年年底為黃承志所作的〈冬牧〉圖，也成了他牧童系列作品中的最後之作，格外珍貴，也見證了兩岸文化交流的一段佳話。