常玉〈黎明之馬〉

評介撰文 / 國立成功大學歷史系名譽教授．美術史家 蕭瓊瑞

常玉〈黎明之馬〉臺北長流美術館藏

常玉 照

侯谢 照

在一片暗藍的廣大原野上，一匹鮮明又充滿活力的白馬，孤獨地向前奔馳，遠方的天邊，是黎明將現的霞光….，白馬是藝術家精神的化身，身處暗夜卻永不停歇、一生孤獨仍保持奮進。
常玉愛馬、畫馬，他的〈馬〉畫，樣貌多元，時而頑皮翻滾、時而奔馳嬉戲，這幅或可稱為〈黎明之馬〉的作品，則是少數刻意強調大地初醒、天光將現的黎明氛圍，那是藝術家在巴黎孤寂的創作生活中，對自我的期許、激勵，與等待。

常玉〈馬(黃底)〉西畫 122.3 ｘ175cm 國立歷史博物館藏

常玉〈雙馬〉西畫 87 ｘ123cm 國立歷史博物館藏

常玉，本名常幼書，四川順慶（今南充）人，1901年出生於富商家庭，在家中排行第六，備受家族兄長疼愛。常玉幼時由父親啟蒙書畫；年少時前往上海美專學習，為順利入學，將出生年改作1895年。五四運動後，在大哥資助下，以勤工儉學身份前往法國留學，成為中國早期留法學生之一。一生滯留巴黎，直到1966年辭世，也是少數能在紐約現代美術館舉辦個展的華人藝術家。
儘管出生殷富家庭，且才氣縱橫，作品亦曾參與1955年的巴黎獨立沙龍，備受肯定；但深具藝術家個性的常玉顯然並不擅長經營自己，更不諳和畫商的交往之道，加上長年放蕩、揮霍，終成窮困潦倒的失意畫家。

常玉〈北京馬戲〉西畫 82ｘ131cm 國立歷史博物館藏

常玉〈黑白雙馬〉西畫 106 ｘ178cm 國立歷史博物館藏

1963年，台灣國民政府教育部長黃季陸，和常玉為四川同鄉，前往巴黎訪問，得知常玉狀況，特邀他前來台灣師範大學美術系任教，並在台北國立歷史博物館舉行個展。常玉喜遇知音，大為欣奮，除一口答應，並在1965年先在巴黎友人家中舉辦預展，且將展出的40餘幅作品寄回台灣，自己則先到埃及旅遊。不料巧遇埃及與中華民國斷交，一番折騰下，護照被「抵押」，也中斷了赴台之行。此後，返回巴黎，益發消沈，影響健康，1966年因媒氣中毒，去世於巴黎工作室中，享年65歲。
常玉送往台灣的40餘幅作品，後來由教育部移撥國立歷史博物館典藏，並在2017年、也就是常玉逝世50週年時，舉辦大型紀念展，轟動藝壇，備受民眾喜愛。

常玉的創作風格，在簡潔的構圖中，充滿生命的寓意與象徵，或是帶著高貴喜慶氣息的花卉、靜物，或是隱含人生際遇起伏的動物形象，在高雅與稚拙兼俱的造型與色彩中，撥動觀眾心弦的共鳴。
此幅未註年代的〈馬〉（黎明之馬），應是1960年代初期之作，也正是同鄉高官黃季陸邀請他赴台任教的時刻，相信藝術家的心情，就像那匹夜暗中奔行的白馬，喜見黎明天光的來臨。這件作品一反常玉喜用平面色彩當背景的慣常手法，是以帶著筆觸及豐富層次變化的色彩，表現那大地初醒、天光萌動的黎明氛圍，充滿著情緒的激動，而那看以純白的馬匹，其實也有著淡微粉紅色的成分。這是常玉大批馬畫中，深具特色與情感的一件佳作。

黎明(局部)

馬(全景)

馬(局部)

正和許多被歸納為「巴黎畫派」的藝術家一樣，他們的作品各自擁有獨特的風格，但他們的共同點則是一起滋養了20世紀30年代的巴黎文化與內涵。常玉畢生創作並沒有堅持民族情感，但他生命中具存的民族文化，毫無疑問地成為創作中自然流露的情感來源與表達語彙。

溥儒〈良駒圖〉1961 設色灑金紙本 23ｘ215cm 局部 臺北長流美術館藏

溥儒〈松陰雙駿〉設色紙本 109.5ｘ49cm 局部 臺北長流美術館藏

「馬」一向是中國傳統繪畫中的一個重要題材，以馬喻人，也以馬喻己，朋友相交知心，更以伯樂得識千里馬為比喻。常玉之以馬為主題，起於1920年代初期，那也是他初往巴黎學習的時刻。相傳徐志摩自法返中後，仍曾去信常玉，提及他對常玉馬畫的驚艷與鍾情，期待能擁有一幅馬畫。

常玉〈斑馬〉西畫 82 ｘ132cm 國立歷史博物館藏

但常玉的馬畫，從早年的成群、瀟洒，逐漸走向單一、孤獨，自然和他生命的際遇有關；特別是30年代之後，由於作為他經濟來源的兄長的辭世，以及相戀10年的女友的離去，常玉畫面中的馬，往往也成為他自我的象徵與寫照。
相較於當年同時前往巴黎留學的其他中國藝術家，如：徐悲鴻、林風眠、顏文樑、方幹民，在返國後紛紛擔任重要的美術學校教職，一生滯留異鄉的常玉，則以他孤苦的生命型態，熬練成無可取代的個人藝術風格；這樣的風格與內涵，越經時間的洗練，越散發迷人、深沈的內蘊。那是一種超越地域、超越文化，卻又深富歷史與文明韻味的人類共同情感，受到當年許多藝術同好的贊賞與收藏，包括：荷蘭籍作曲家法蘭寇（Johan Franco），及20世紀最具影響力的美籍攝影家法蘭克（Robert Frank）等。但隨著常玉的過世，他的作品曾一度被人遺忘將近30年的時間。

常玉〈馬(綠底)〉1959 西畫 10ｘ14.5cm 國立歷史博物館藏

直到上世紀90年代中期，常玉的作品才隨著亞洲藝術市場的崛起，深受注目，且備受喜愛，交易價格更屢創新高。但人們在欣賞他的作品時，不應遺忘他那堅持藝術品質的純正初心，乃至困守貧窮、仍不甘陷入諂媚的清高人品。在他極其窮困的時候，寧可委曲從事仿古家具，仍不願改變自己繪畫創作的風格。顯然天下沒有兩面討好的便宜事，就如耶穌的教誨：上帝的歸上帝、凱撒的歸凱撒！常玉甘心選擇貧困，卻也守住了藝術的品質。
常玉，人如其名，堅守其藝，常保玉潔。